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En 1933, à l’occasion de l’inauguration, à Bâle, d’une rétrospective consacrée à 
Georges Braque, Carl Einstein publia un petit article très riche dans un numéro 
spécial des Cahiers d’art dédié au peintre. Le ton polémique et l’hermétisme de 
ce texte reﬂ ètent la distance qui séparait les préoccupations intellectuelles de 
l’historien de l’art et critique d’art allemand d’origine juive et celles des autres 
admirateurs de Braque. À la conception dominante, qui voyait en Braque un 
peintre cubiste devenu un artiste classique, dont la « lutte courageuse contre 
la facilité, l’improvisation, l’effet, la violence » avait permis d’inscrire la pein-
ture moderne dans la tradition1, Einstein opposait l’idée inverse, à savoir que, 
dans ses œuvres récentes, Braque « brisait enﬁ n […] la réalité bornée par la ratio-
nalité et cantonnée à des objets normés et donnés2 ». Einstein avait à l’esprit 
les gravures de Braque représentant des personnages inspirés de la Théogonie 
d’Hésiode. Ces œuvres, loin de reﬂ éter l’esprit tranquille d’un peintre cérébral, 
incarnaient pour Einstein une « poétique hallucinatoire de la forme » (halluzi-
native Gestalt dichtung) qui « ne pouvait être mesurée à l’aune de la valeur esthé-
tique3 ». À ses yeux, les divinités d’Hésiode, que les lignes ﬂ uides et sinueuses de 
Braque saisissaient dans leurs différents états métamorphiques, constituaient 
le modèle par excellence de l’image mythique, de la manifestation ﬁ gurative 
du « non encore visible » (das noch Unsichtbare) transgressant les limites de la 
réalité mécanisée4.
Contentons-nous pour le moment de lire dans cette interprétation de Braque 
l’indifférence d’Einstein à l’égard de la réception contemporaine de l’œuvre du 
peintre, alors perçu comme le représentant de la discipline clairvoyante et pous-
sinesque de la peinture moderne. Je reviendrai plus loin sur ce point. Einstein 
s’intéressait davantage à la manière dont les images métamorphiques du Braque 
des années 1930 pouvaient permettre de théoriser le parallélisme structurel 
entre deux domaines culturels en apparence séparés : le mythe et l’art. Selon 
1. C’était là le point de vue 
de Christian Zervos, l’éditeur 
des Cahiers d’art. Les autres 
contributeurs de ce numéro, parmi 
lesquels Roger Bissière, Jean 
Cassou, Blaise Cendrars et André 
Salmon, partageaient plus ou 
moins tous la même perspective. 
Christian Zervos, « Georges 
Braque », Cahiers d’art VIII, 1-2, 
1933, p. 2.
2. Carl Einstein, « Braque der 
Dichter », in Hermann Haarmann et 
Klaus Siebenhaar (éd.), Werke, t. III 
(1929-1940), Berlin, Fannei & Walz, 
1996, p. 246. Publié à l’origine 
dans Carl Einstein, « Braque der 
Dichter », ibid., p. 80-82.
3. Carl Einstein, ibid., p. 246.
4. Ibid., p. 246, 247.
Fig. 1 Man Ray, Variante 
pour Black and White, v. 1921, 
collection Centre Pompidou, 
dist. RMN / photo Georges 
Meguerditchian © MAN RAY 
TRUST/ ADAGP, Paris 2011.
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lui, « le mythe comme l’art renvoyaient à la non-coïncidence des événements 
humains et de la réalité normée5 ». L’art, auquel Einstein substituait volontaire-
ment le terme moins esthétique d’image (Bild), était analogue au mythe dans la 
mesure où il surmontait ce fossé et ce conﬂ it non par l’usage de moyens miméti-
ques mais par la transformation.
On pourrait sans nul doute invoquer le caractère spéculatif et profondé-
ment hétérodoxe de la réception einsteinienne de l’œuvre de Braque6. Il importe 
moins, cependant, d’interroger la validité de ce jugement du point de vue de la 
critique d’art que de souligner l’ambition théorique d’Einstein et, plus particu-
lièrement, la façon dont il transforma l’entreprise esthétique de la critique d’art 
en une anthropologie de l’image, voire en une anthropologie philosophique de 
l’imagination. Tel était, je voudrais le montrer, le projet d’Einstein dans Georges 
Braque, un essai publié un an après le court texte mentionné plus haut et qui 
développe plus longuement le propos de ce dernier. D’une part, le présent article 
vise à démontrer que le Georges Braque d’Einstein représente un stade avancé 
de ce qu’on peut appeler la pensée primitiviste de l’avant-garde européenne au 
début du siècle. Chez Einstein, le primitivisme « tectonique » du début, exclusi-
vement axé sur la forme (dans ses premières analyses des sculptures d’Afrique 
occidentale), ﬁ t place par la suite à un primitivisme « hallucinatoire », davantage 
axé sur la psychologie. Certaines thématiques développées dans ses premiers 
textes théoriques ne disparurent cependant pas tout à fait, notamment la déﬁ -
nition du primitif comme perte extatique du moi. D’autre part, je montrerai que 
le primitivisme « hallucinatoire » d’Einstein constitue une théorie de la passivité 
psychique du spectateur et de l’artiste, qui débouche sur une anthropologie de 
l’image onirique. Celle-ci constituait aux yeux d’Einstein le seul antidote efﬁ cace 
à la sécularisation de l’art et ses corollaires : la déshérence épistémologique de 
l’image et la crise de la collectivité.
Du primitivisme tectonique au primitivisme hallucinatoire : 
le Georges Braque d’Einstein
Georges Braque, rédigé entre 1931 et 1932, parut pour la première fois en 1934 dans 
une édition française de mauvaise qualité7. Ce long texte présente toutes les 
caractéristiques stylistiques qui font d’Einstein un auteur difﬁ cile : la verbosité, 
la tendance à reformuler les arguments de manière circulaire, la juxtaposition 
de passages descriptifs et prescriptifs, ainsi qu’un enchevêtrement singulier de 
polémiques acerbes et de théorisations lapidaires. Dans ce texte, qui n’est pas, 
comme son titre pourrait le laisser penser, une monographie sur Braque, Eins-
tein cherche à atteindre deux objectifs liés entre eux. Sur un plan descriptif, il 
se livre à une analyse critique de l’appauvrissement épistémologique de l’image, 
qui résulterait selon lui de la sécularisation de l’art en Europe occidentale. Sur 
un plan prescriptif, Georges Braque constitue une sorte de manifeste avant-gar-
diste dans lequel Einstein appelle l’artiste moderne et le spectateur à restaurer la 
valeur épistémologique de l’image par un processus complexe de primitivisation 
(Primitivierung). J’aborderai ce point plus en détail.
Dans les chapitres I, II et IV de Georges Braque, Einstein diagnostique les causes 
de la déshérence de l’art dans l’Occident moderne8. La faute en revient notam-
ment à la disparition du paradigme mythique et religieux dans la création artis-
tique postmédiévale ; au poids grandissant d’une vision scientiﬁ que du monde 
5. Ibid., p. 246.
6. À ce sujet, rappelons que même 
les surréalistes ne parlèrent pas 
de « poétique hallucinatoire de la 
forme » au sujet de Braque, qui, 
en 1921, reçut un petit « 2,77 » 
sur le fameux tableau des notes 
et des appréciations que le groupe 
avait mis en place. Dans son 
texte intitulé « Le surréalisme 
et la peinture », André Breton 
faisait montre d’une admiration 
plus que circonspecte envers 
Braque et, comme la plupart des 
critiques du peintre, il ne manquait 
pas d’évoquer la lenteur et la 
méticulosité de sa méthode. Louis 
Aragon et al., « On ne s’attendait 
plus... », Littérature 18, 1921, p. 1 ; 
André Breton, « Le surréalisme et 
la peinture (suite) », La Révolution 
surréaliste II, 6, 1926, p. 32.
7. J’utilise ici principalement la 
nouvelle traduction française 
éditée en 2003 par Liliane 
Meffre (Carl Einstein, Georges 
Braque, trad. Jean-Loup Korzilius, 
présentée et annotée par Liliane 
Meffre, Bruxelles, Éditions 
La Part de l’Œil, 2003) plutôt que 
la première traduction de 1934 
(Carl Einstein, Georges Braque, 
Paris, Éditions des Chroniques 
du Jour, 1934) et je ne ferai qu’à 
l’occasion référence à l’original 
allemand (« Georges Braque », 
in Werke, t. III, op. cit., p. 251-516).
8. Je fais référence aux sept 
chapitres de l’original allemand et 
de la nouvelle traduction de 2002. 
Dans la première édition française 
de 1934, le texte était divisé en 
quatre chapitres seulement.
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(qui se manifeste, en particulier, par l’usage de la perspective dans la peinture 
de la Renaissance) ; à l’éclectisme individualiste ou à l’« anarchisme subjectif » 
du libéralisme du XIXe siècle ; et, pour ﬁ nir, à l’institution artistique bourgeoise, 
qui continue de proclamer l’autonomie de l’art à partir d’une histoire de l’art 
formaliste (le malheureux Heinrich Wölfﬂ in est ici mis en accusation) et à une 
critique d’art esthétisante incitant à un consumérisme simpliste. Einstein était 
très conscient de sa contribution personnelle à l’institution qu’il dénigrait : ne 
jouissait-il pas d’une renommée en tant que critique d’art dans son Allemagne 
natale ainsi qu’en France, son pays d’exil ? Il jugeait nécessaire de reconnaître, 
dans un premier temps, sa contribution propre à l’embourgeoisement de l’insti-
tution artistique pour pouvoir ensuite y apporter une réponse adéquate. Cette 
solution était exposée dans les chapitres III, V, VI et VII du Georges Braque, qui 
abordaient tous le thème du primitif.
Fig. 2 Larnax, céramique de Mycènes, XIIIe siècle av. J.-C. Antikensammlung, Kassel, Germany/ 
© Museumslandschaft Hessen Kassel/ Gabriele Boessert/ The Bridgeman Art Library.
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Fig. 3 Georges Braque, Violon et journal, 1913, coll. part. © Iberfoto / Photoaisa / Roger-Viollet © ADAGP, Paris 2011.
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Einstein estimait que l’excès de formes artistiques subjectives et éclecti-
ques qui caractérisait son époque était en lui-même une réaction à la standar-
disation économique et technique de la société. La solution ne résidait ni dans 
une individualisation de la forme d’expression (comme dans l’expression-
nisme) ni dans une plus grande uniformisation (prônée par certains tenants 
du néoclassicisme et de l’abstraction9). L’issue consistait à déployer une force 
non subjective au moins aussi contraignante que celle de l’économie capita-
liste. Contre un « art » conçu comme « un agréable arbitraire et un luxe diver-
tissant », Einstein en appelait ainsi à une nouvelle « dictature » des formes 
objectives et mythiques, qui devaient s’opposer à la logique du libéralisme 
individualiste « de manière univoque et violente10 ». Elles devaient pour cela 
détruire l’ego de l’artiste ; celui-ci ne serait plus le génie possédé par lui-même 
mais il régresserait « vers un état primitif ». Sur ce mode primitif, l’artiste 
abandonnait son agentivité individuelle pour devenir « le médium de l’auto-
matisme psychique fatal, c’est-à-dire que, à l’instar de l’homme de la cité…, [il 
était dès lors] déterminé de façon dictatoriale par des forces mythiques inéluc-
tables11 ». C’est cette formulation de la régression psychique qui a valu à Eins-
tein une place de premier ordre dans la théorie de Georges Didi-Huberman sur 
l’« anachronisme des images ». Au demeurant, celui-ci établit nettement une 
distinction entre le « primitivisme psychique » d’Einstein et la question de 
l’« afﬁ nité formelle » qui préoccupa tant les commentateurs de l’exposition 
controversée organisée en 1984 par William Rubin, Le « Primitivisme » au 
XXe siècle : les afﬁ nités du tribal et du moderne (“Primitivism” in Twentieth-Cen-
tury Art: Afﬁ nity of the Tribal and the Modern12). Einstein afﬁ rmait lui-même que 
l’« archaïsme » des œuvres de Braque n’était pas un « archaïsme formel » mais un 
« archaïsme psychique13 ». Pour lui, c’est la dictature de l’archaïque ou du primitif 
en tant qu’état psychique – et non le genre artistique désigné sous le terme de 
Proletkult – qui constituait l’antidote efﬁ cace à la crise bourgeoise de la 
culture14.
Pour Einstein, le primitivisme psychique impliquait une reformulation com-
plète de l’ontologie de l’art et de l’acte de vision. En résumé, l’œuvre d’art ne 
représentait plus un objet esthétique mais une sorte de fossile des mouvements 
psychiques inconscients de l’artiste. Selon cette conception, les images (Bilder) 
formaient une « zone de mort » (Todeszone) où le ﬂ ux des visions hallucinatoires 
de l’artiste était ﬁ xé dans des formes ou des segments restreints (Ausschnitte15). 
Einstein soulignait surtout l’importance de l’efﬁ cacité de l’œuvre sur le spec-
tateur qui, selon lui, se soumettait volontairement à un processus similaire de 
régression psychique ou de « suicide » (Selbstmord) lorsqu’il plongeait son regard 
dans l’image de manière extatique : « C’est dans cette ﬁ xation des forces psy-
chiques sur l’œuvre d’art que disparaissent le moi et la conscience du temps16. » 
Ce qui se produisait alors était moins une identiﬁ cation psychologique avec le 
sujet représenté qu’une fusion psychique avec l’image, coupant le spectateur 
de la réalité qui l’entourait. La description qu’a donnée Einstein de l’œuvre d’art 
comme « rétrécissement, raidissement et refoulement » (Verengung, Verstarrung 
und Abdrängung) de la réalité ordinaire porte trace de la pensée de Georg Simmel, 
qui, en 1902, suggéra que le cadre de l’image délimitait l’ontologie de l’art en 
isolant cette dernière des autres objets de la nature17. Les métaphores employées 
par Einstein pour évoquer l’acte de vision révèlent néanmoins très clairement 
qu’il n’élabora pas sa théorie à partir de l’œuvre d’art autonome mais à partir de 
l’objet et de son efﬁ cacité rituelle.
9. On trouvera des traces de 
l’antipathie qu’éprouvait Einstein 
à l’égard de l’expressionnisme 
allemand (et en particulier 
du groupe Die Brücke) et de 
l’abstraction pure dans sa 
monographie sur l’art moderne, 
L’Art du XXe siècle, et dans un 
compte rendu cinglant consacré 
à une exposition d’art abstrait 
à Zurich. Voir Carl Einstein, 
« L’exposition de l’art abstrait à 
Zurich », Documents I, 6, 1929, 
p. 342 ; Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, in Uwe Fleckner 
et Thomas W. Gaehtgens (éd.), 
Werke, t. V, Berlin, Fannei & Walz, 
1996.
10. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., 2003, p. 36. 
11. Ibid.
12. Georges Didi-Huberman, 
« L’image-combat », in Devant 
le temps : histoire de l’art et 
anachronisme des images, 
Paris, Éditions de Minuit, 2000, 
p. 157-232. Sur la question, à ce 
jour sans réponse, de l’affi nité 
formelle entre l’art moderne et 
l’art non occidental, voir Yve-Alain 
Bois, « La pensée sauvage », Art 
in America LXXIII, 4, 1985, p. 178-
189. L’exposition très controversée 
qu’organisa William Rubin fut 
accompagnée d’un catalogue en 
deux volumes : William Rubin (éd.), 
“Primitivism” in Twentieth-Century 
Art: Affi nity of the Tribal and the 
Modern, New York, Museum of 
Modern Art, 1984.
13. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 133.
14. Einstein, l’une des fi gures 
les plus illustres de la gauche de 
l’entre-deux-guerres, critiquait 
ouvertement le Proletkult, qu’il 
accusait d’être une culture 
rétrograde au moyen de laquelle les 
intellectuels prétendaient vouloir 
éduquer les masses. Ibid., p. 37.
15. Ibid., p. 51.
16. Ibid., p. 52.
17. Georg Simmel, « Le cadre. 
Un essai esthétique », in 
Le Cadre et autres essais, 
Paris, Gallimard, 2003, p. 29-40 
(cf. Gesamtausgabe, Aufsätze und 
Abhandlungen, 1901-1908, t. VII, 
vol. I, p. 101-108). Quand il était 
étudiant à l’université Friedrich-
Wilhelm de Berlin, Einstein avait 
suivi les séminaires de Simmel 
ainsi que ceux de Wölffl in.
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Dans l’ontologie de l’art d’Einstein, les images fonctionnent comme des « pré-
servateurs de forces » (Kräftebewahrer) comparables à « de vieilles idoles », à « des 
grigris et des formules magiques contre la mort18 ». L’efﬁ cacité de ces objets repose 
sur leur capacité à hypnotiser le spectateur et à le piéger dans « une zone for-
melle étroite » (Formbezirk) située hors de la réalité ordinaire19. Cette conception 
magique de l’art était déjà exposée dans la première série de textes rédigés par 
Einstein pour Documents (1929-1930), revue ethno-esthétique au ton provocateur 
où Georges Bataille et Michel Leiris, dissidents du surréalisme, invoquaient eux 
aussi régulièrement le paradigme rituel dans leurs textes sur l’art moderne20. Il 
me semble néanmoins que l’idée de l’œuvre d’art objective et contenue en elle-
même, dans laquelle le spectateur ne peut pénétrer qu’au prix d’un abandon 
extatique de son identité, remonte à un texte plus ancien encore, Negerplastik, le 
premier traité qu’Einstein consacra à l’art non européen, publié en 1915.
On considère souvent Negerplastik comme le premier texte savant publié en 
Europe examinant l’art africain d’un point de vue esthétique et non plus ethno-
logique. Pour ma part, j’ai montré ailleurs qu’il était plus judicieux de déﬁ nir ce 
texte comme un effort spéculatif visant à faire fusionner une approche rigou-
reuse de la forme avec l’étude des fonctions rituelles des œuvres africaines21. 
Soulignons d’abord que Negerplastik exposait déjà la conception de l’œuvre d’art 
comme entité fermée sur elle-même (Geschlossenheit), renvoyant à l’extérieur le 
reste du monde et, avec lui, l’intervention du spectateur22. Einstein introduisit 
aussi le thème de la fusion extatique avec l’œuvre d’art dans sa réﬂ exion sur 
la transe chamanique. Dans Negerplastik, celle-ci dialectisait l’impénétrabilité 
formelle et ontologique de la sculpture africaine. Le texte de 1915 décrivait le 
masque rituel africain comme une « extase ﬁ xée » (ﬁ xierte Ekstase), par le biais 
de laquelle le porteur du masque entrait dans un état d’« objectivité […] libéré 
de l’expérience individuelle ». On reconnaît là la phénoménalité du spectateur 
comme enchantement extatique évoquée dans Georges Braque. 
Georges Braque permet également de saisir l’évolution des conceptions pri-
mitivistes d’Einstein : dans les années 1930, il était attaché non plus à la forme 
tectonique mais à la forme métamorphique. Dans le vocabulaire de l’archéologie 
et de la Kunstwissenschaft du XIXe siècle et du début du XXe siècle, le terme « tecto-
nique » dénotait souvent un certain hiératisme et un antinaturalisme (on pense 
par exemple à l’art royal égyptien). Dans les écrits d’Einstein sur l’art, l’expres-
sion servait généralement à décrire une rigueur formelle et structurelle sévère, 
celle de Paul Cézanne, du cubisme ou encore de la sculpture africaine23. Le tec-
tonique jouait un rôle central dans la déﬁ nition du primitif comme « intensité » 
formelle mais, dans Georges Braque, Einstein déplaça l’accent sur le caractère 
psychique de ce dernier, en l’associant à la mentalité conservatrice des sociétés 
sédentaires : « Le sédentaire ﬁ ge, son agir vise la durée. » Dès lors, il « met l’accent 
sur les éléments récurrents et a recours aux formes tectoniques24 ».
Pourquoi Einstein évoquait-il, dans sa réﬂ exion sur Braque, l’antique style tec-
tonique et sédentaire ? D’une part, d’un point de vue formel et psychique, ce style 
correspondait à la première phase du cubisme ; d’autre part, il s’était substitué 
au style animiste et métamorphique qui caractérisait auparavant les peuples 
de chasseurs. L’évolution de Braque et son passage à une phase métamorphique 
procédaient donc, en réalité, d’un mouvement régressif. Dans Georges Braque, 
le modèle du primitivisme n’était plus à rechercher dans la sculpture africaine 
mais dans le cubisme, qui pouvait se targuer d’être l’unique mouvement artis-
tique moderne parfaitement accordé à l’ontologie einsteinienne. L’originalité de 
18. Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 64-65.
19. Ibid., p. 57.
20. Voir par exemple Carl 
Einstein, « André Masson, étude 
ethnologique », Documents I, 2, 
1929, p. 93-105 ; Id., « L’enfance 
néolithique (Hans Arp) », 
Documents II, 8, 1930, p. 35-43.
21. Voir Joyce Cheng, « Immanence 
Out of Sight: Formal Rigor and 
Ritual Function in Carl Einstein’s 
Negerplastik », RES: Anthropology 
and Aesthetics, 55-56, 2009, 
p. 7-102.
22. Carl Einstein, « Negerplastik », 
in Hermann Haarmann et Klaus 
Siebenhaar (éd.), Werke, t. I, 1907-
1918, Berlin, Fannei & Walz, 1994, 
p. 241.
23. Voir ibid., p. 234-252 ; 
Carl Einstein, Die Kunst des 
20. Jahrhunderts, op. cit. Quand, 
dans Negerplastik, Einstein 
opposait la raideur tectonique de la 
sculpture africaine et la décadence 
naturaliste du baroque européen, 
il manifestait involontairement 
sa préférence pour le tectonique. 
Beaucoup de ses contemporains 
partageaient son point de vue, 
dont les historiens de l’art Aloïs 
Riegl et Wilhelm Worringer, qui 
s’étaient tous les deux efforcés de 
dissiper la vieille idée selon laquelle 
l’abstraction géométrique était 
liée à une inaptitude technique. 
Voir Aloïs Riegl, Problems of 
Style: Foundations for a History 
of Ornament, trad. Evelyn Kain, 
Princeton (New Jersey), Princeton 
University Press, 1992 ; Wilhelm 
Worringer, Abstraction and 
Empathy: A Contribution to the 
Psychology of Style, Chicago, 
Ivan D. Ree, 1997. 
24. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 111.
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la pensée primitiviste d’Einstein tenait au fait qu’il avait repéré un mouvement 
régressif au sein même du cubisme. Ceci présupposait de retracer la succession 
des différents styles historiques. Pour Einstein, le style sédentaire-tectonique 
n’était pas le premier style primitif, il était plus tardif et mettait ﬁ n au « dyna-
misme animiste du nomade, qui reconnaît dans chaque créature ou chaque 
chose la même force vivante et mène une vie empreinte du drame de la méta-
morphose25 ». En d’autres termes, du point de vue de l’histoire de la civilisation, le 
moment animiste-métamorphique précédait le moment sédentaire-tectonique. 
Cette psychologie historique de la forme permettait ainsi à Einstein de concevoir 
une anthropologie du cubisme ou, pour reprendre ses termes, « une sociologie ou 
une ethnologie de l’art26 ». En résumé, le passage du cubisme de la phase analy-
tique tectonique à la phase animiste et métamorphique braquienne était orienté 
25. Ibid.
26. Ibid., p. 16.
Fig. 4 Braque dans son atelier impasse Guelma, 1911, photographie anonyme. Coll. part. / 
Archives Charmet - The Bridgeman Art Library.
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dans le sens inverse de l’évolution historique affectant les 
styles archaïques. Pour reprendre l’expression célèbre d’Ernst 
Haeckel, on peut ainsi dire que l’ontogenèse cubiste ne para-
cheva pas la phylogenèse de l’histoire de l’art, mais l’inversa.
L’« anachronisme » relevé par Einstein à propos du cubisme 
le conduisit, sur le plan théorique, à contester un modèle évo-
lutionniste de l’histoire de l’art et à rejeter l’« idée d’un progrès 
allant du simple vers le compliqué et […] adaptant des processus 
biologiques à des schémas rationnels27 ». Sur le plan empirique, 
sa réception primitiviste du cubisme était une réponse impli-
cite à la question du renouveau des styles et, en particulier, au 
retour du classicisme dans l’entre-deux-guerres. N’oublions 
pas que Georges Braque fut publié à une époque dominée par 
l’imaginaire culturel du rappel à l’ordre, que Benjamin Buchloh 
percevait comme une réponse réactionnaire, sinon « régres-
sive », au traumatisme de la Première Guerre mondiale28 (la 
« régression » dont parlait Buchloh faisait référence au retour 
du ﬁ guratif, ce qui était très différent de la régression évoquée 
par Einstein, qui renvoyait quant à elle à un « archaïsme psy-
chique »). C’est dans ce contexte que le classicisme devint 
l’esthétique ofﬁ cielle du nationalisme français, qui chercha 
rapidement à assimiler le cubisme pour le brandir comme 
représentant de la latinité au sein de l’art moderne29. Dès lors, 
la réception classicisante et gallicisante de Braque à laquelle 
j’ai fait allusion plus haut relevait purement et simplement 
de l’idéologie. Dès 1919, André Lhote saluait le rétablissement 
de la « santé morale » de Braque au lendemain de la guerre ; plus tard, Blaise Cen-
drars alla jusqu’à comparer les cubistes aux jansénistes de Port-Royal, Braque 
prenant la place du logicien Arnauld et Pablo Picasso celle d’un « Pascal fébrile et 
souvent plaintif30 ». Einstein était pleinement conscient du rôle décisif rempli par 
le renouveau classique dans l’imaginaire d’après-guerre : dans Georges Braque, il 
faisait état à plusieurs reprises de ses préventions contre le « classicisme gênant » 
et la « restauration académique », qui non seulement n’étaient pas une réponse 
satisfaisante à la « psychose collective de la guerre », mais pouvaient en outre 
s’avérer pernicieux pour le développement de l’art moderne français31.
Le fait qu’Einstein ait choisi de développer son ontologie primitiviste de l’art 
à partir de l’œuvre de Braque montre combien il était déterminé à se mesurer à 
la rhétorique du « cubisme classique ». Dans ce contexte, son interprétation des 
gravures de la Théogonie réalisées par Braque se révèle particulièrement ins-
tructive. Pour le dire schématiquement, Einstein utilisa le « psychogramme » 
de Braque pour réinterpréter le récit d’Hésiode comme une phénoménologie de 
l’hallucination, mettant ainsi à nu la base expérientielle et la structure symbo-
lique de ce que le philosophe Ernst Cassirer aurait appelé la pensée mythique. 
Comme je vais le montrer dans la deuxième partie de cet article, c’est à partir 
d’une analyse précise du langage du mythe ainsi que du langage des images 
qu’Einstein s’opposa aux partisans du classicisme de l’entre-deux-guerres. Ces 
derniers manquaient de connaissances anthropologiques sur l’Antiquité occi-
dentale et défendaient un concept incohérent du collectif, qui fut l’idée ﬁ xe des 
acteurs culturels de l’entre-deux-guerres et explique en grande partie leur obses-
sion du style classique.
27. Ibid., p. 109.
28. Benjamin H. D. Buchloh, 
« Figures of Authority, Ciphers of 
Regression: Notes on the Return 
of Representation in European 
Painting », October 16, 1981, 
p. 39-68.
29. On trouvera une analyse 
instructive du classicisme et de 
l’avant-garde française dans l’entre-
deux-guerres dans Kenneth Silver, 
L’Esprit de Corps: The Art of the 
Parisian Avant-Garde and the First 
World War, 1914-1925, Princeton 
(New Jersey), Princeton University 
Press, 1989. Voir aussi le catalogue 
d’exposition de Gottfried Boehm, 
Ulrich Mosch et Katharina Schmidt 
(éd.), Canto d’amore: Classicism in 
Modern Art and Music, 1914-1935, 
Bâle, Öffentliche Kunstsammlung 
Basel-Kunstmuseum, 1996. 
30. André Lhote, « Exposition 
Braque », La Nouvelle Revue 
française 69, 1919, p. 153-157. 
Blaise Cendrars, « Georges Braque », 
Cahiers d’art VIII, 1-2, 1933, p. 38.
31. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 129.
Fig. 00
Fig. 5 Couverture de Georges Braque de Carl Einstein, Éd. 
des Chroniques du jour, Paris, 1934 © ADAGP, Paris 2011.
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Fig. 6 Statuette de femme, Cyclades, 2300-2200 av. J.-C., 
The Metropolitan Museum of Art, dist. RMN / image of 
the MMA.
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Collectivité et mythe : la Grèce primitive et l’analyse einsteinienne 
des gravures de la Théogonie de Braque
Jusqu’à présent, j’ai analysé l’ontologie primitiviste de l’art développée par Eins-
tein comme une forme avancée de la pensée primitiviste de l’époque. J’ai égale-
ment suggéré que son primitivisme hallucinatoire, qui se préoccupa d’abord de la 
forme tectonique pour s’intéresser ensuite à la régression psychique, constituait 
une réponse implicite au regain d’intérêt pour le classicisme qui marqua l’entre-
deux-guerres. Il reste à s’interroger sur le contre-courant qui émergea au début des 
années 1930 et auquel Einstein participa, ne serait-ce qu’en partie, à savoir l’inter-
prétation révisionniste de l’Antiquité occidentale comme « Grèce primitive ». Ce 
fut notamment celle de Christian Zervos, l’éditeur d’origine grecque des Cahiers 
d’art, qui se donna pour mission de sauver l’Antiquité grecque en la soustrayant à 
la relation moribonde qu’elle entretenait avec l’académisme et le classicisme. Pour 
ce faire, les Cahiers d’art consacrèrent en 1934 un numéro spécial à L’Art en Grèce 
des temps préhistoriques au début du XVIIIe siècle. Des photographies reproduites en 
pleine page représentant des marbres cycladiques, des terres cuites mycéniennes, 
des jarres aux motifs géométriques et des masques votifs archaïques devaient 
servir à réinvestir l’enthousiasme « justiﬁ é mais par trop exclusif » d’une élite 
culturelle désormais fascinée par « les arts dénommés à tort sauvages32 ».
La compétition avec les arts africain, océanien et amérindien (qui, après 
trente ans de critique d’art avant-gardiste, étaient non seulement devenus légi-
times mais également chic) ne peut cependant expliquer à elle seule la passion 
d’un Zervos pour la Grèce primitive ou archaïque33. Zervos lui-même exposa sa 
véritable motivation dans la préface de ce numéro spécial des Cahiers d’art : il 
plaçait beaucoup d’espoir dans l’art grec qui, selon lui, apprendrait aux modernes 
à « faire disparaître l’antagonisme néfaste entre l’individuel et le collectif qui, à 
l’heure présente, sape tous les fondements de notre civilisation34 ». Zervos poin-
tait ainsi la cause précise de l’attrait pour le classicisme et pour un certain imagi-
naire développé dans l’entre-deux-guerres autour de la Grèce ancienne : la crise 
de la collectivité.
En dépit du fait que, dans la France des années 1920 et 1930, le classicisme 
était associé à l’idéologie nationaliste, la remarque de Zervos laisse entrevoir qu’à 
l’époque on s’inquiétait avant tout de dépasser les idiosyncrasies individuelles 
des disciplines artistiques, ce qu’Einstein appelait le « subjectivisme anarchique » 
de la société libérale. Cette préoccupation généralisée pour le collectif explique 
pourquoi des individus qui n’étaient pas particulièrement engagés dans la cause 
nationaliste purent eux aussi reprendre pleinement à leur compte le concept de 
classicisme. Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier) et Amédée Ozenfant, par 
exemple, maîtres à penser du mouvement architectural et décoratif qu’ils nom-
mèrent purisme, s’intéressèrent au classicisme non pas en tant que style national 
mais parce qu’il incarnait un idéal de rationalité, d’universalité et de perfection. 
Dans L’Esprit nouveau, ils publièrent les images juxtaposées d’une automobile et 
du Parthénon avec l’espoir de susciter ainsi un sentiment de « ﬁ erté collective » 
chez les travailleurs de l’industrie moderne, qui ne manqueraient pas de voir dans 
le monument antique la même perfection structurelle que celle qu’ils parvenaient 
à atteindre dans la fabrication de produits standardisés35. Le mouvement hollan-
dais De Stijl eut quant à lui recours à l’idée du collectif pour justiﬁ er l’abstraction 
non ﬁ gurative. Fondé sur la révision de l’esthétique hégélienne par Theo van Does-
burg, ce mouvement cherchait à produire une « forme collective […] commun[e] à 
32. Christian Zervos, 
« Introduction », in id. (éd.), L’Art en 
Grèce des temps préhistoriques au 
début du XVIIIe siècle, Paris, Éditions 
Cahiers d’art, 1934.
33. Un recueil intéressant 
de textes du XXe siècle sur le 
primitivisme a été publié par 
Jack Flam (éd.), Primitivism 
and Twentieth-Century Art: A 
Documentary History, Berkeley-
Los Angeles-Londres, University of 
California Press, 2003. Le succès 
de cette littérature est confi rmé 
par une remarque de Georges-
Henri Rivière, alors directeur du 
musée du Trocadéro, en 1929 : 
« Les chapiteaux de Vézelay et 
les marbres hellénistiques sont 
relégués à l’admiration des vieilles 
dames et des barbons », tandis 
qu’« un goût impérieux mais 
versatile distribue ses certifi cats de 
beauté au mannequin de Mallicolo, 
à l’Ivoire du Congo, au masque de 
Vancouver. » Georges-Henri Rivière, 
« Le musée d’ethnographie du 
Trocadéro », Documents I, 1, 1929, 
p. 54-58.
34. Christian Zervos, 
« Introduction », art. cit.
35. Charles-Édouard Jeanneret et 
Amédée Ozenfant, « After Cubism 
(1918) », in Carol S. Eliel (éd.), 
L’Esprit nouveau: Purism in Paris, 
1918-1925, Los Angeles, Los 
Angeles County Museum of Art, 
2001, p. 142. 
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tous les peuples36 » qui dépasserait le national et 
le régional. Les spéciﬁ cités du « caractère national, 
du costume, des religions » étaient censées être 
dépassées dans la pureté des couleurs et les rela-
tions des plans de la toile entre eux37.
Einstein fut le premier intellectuel de l’entre-
deux-guerres à montrer que la société euro-
péenne « ne pouvait plus guère offrir d’éléments 
collectifs et spirituels hormis cet hédonisme 
politique38 ». Il estimait cependant que le classi-
cisme et l’abstraction ne fournissaient pas de 
solutions convaincantes, pour les mêmes raisons 
peut-être qui tenaient un penseur comme 
Bataille à l’écart de toute forme d’utopisme. Eins-
tein s’impatientait sans doute de la « naïveté 
métaphysique » déployée par des mouvements 
tel le purisme, pour reprendre les termes d’Yves 
Bonnefoy39. Il se méﬁ ait également des discours 
culturels sur la collectivité qui ne contenaient 
pas de critique du « je » comme construction 
symbolique. À la différence des théoriciens du 
classicisme et de l’abstraction, Einstein ne sou-
haitait pas rétablir le collectif à travers un style 
collectif mais plutôt par un démantèlement 
expérientiel du sujet individuel. Il croyait surtout 
que ce démantèlement pouvait se produire aussi 
bien sur un plan langagier que pictural.
Dans une longue lettre adressée à Daniel-
Henry Kahnweiler en juin 1923, Einstein expli-
quait que, dans le roman de ses débuts, Bebuquin, 
l’expérimentation sur le langage lui avait permis d’exprimer « la perte de parole, 
ou la dissolution d’une personne, ou bien la dissociation du sentiment du 
temps40 ». Mais ce n’est à proprement parler que dans le cubisme qu’il trouva une 
manière convaincante de démanteler le moi homogène par l’acte de vision. Dans 
Georges Braque, il résumait ainsi son point de vue : « À un objet stable devait cor-
respondre une personne dotée d’une homogénéité stable41. » Le cubisme brisait 
l’unité picturale de l’objet et produisait ainsi une dissolution du « je » dans « un 
groupement instable d’événements, un groupement traversé par d’autres grou-
pements ou événements psychiques42 ».
Aux yeux d’Einstein, on l’a dit, le passage du cubisme analytique à la phase 
mythique des années 1930 constituait, chez Braque, une régression anachro-
nique inverse de l’évolution des styles archaïques, qui allaient du moment 
animiste-métamorphique au moment tectonique. On peut aussi décrire cette 
chronologie d’un point de vue davantage psychique : la trajectoire de l’œuvre 
braquienne représentait alors une régression psychique qui partait de la disso-
ciation du « je » dans le cubisme analytique pour atteindre le domaine du mythe 
d’où le « je » était a priori exclu. Notons ici qu’Einstein ne parlait pas de mytho-
logie – des récits et des personnages particuliers appartenant à des traditions 
culturelles spéciﬁ ques –, mais du mythe (Mythos) compris comme un ordre dis-
tinct de pensée ou, selon les termes d’Einstein, comme un langage. Pour lui, le 
36. Theo van Doesburg, Classique-
Baroque-Moderne, Anvers-Paris, 
De Sikkel-Léonce Rosenberg, 1921, 
p. 26.
37. Ibid.
38. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 132. 
39. Voir le superbe article d’Yves 
Bonnefoy sur le classicisme 
de l’entre-deux-guerres : Yves 
Bonnefoy, « Art between the Wars 
and the Problem of Classicism », in 
Canto d’amore, op. cit., p. 85-99. 
40. Carl Einstein à Daniel-Henry 
Kahnweiler, juin 1923, in Liliane 
Meffre (éd.), Carl Einstein, Daniel-
Henry Kahnweiler, Correspondance 
1921-1939, Marseille, André 
Dimanche, 1993, p. 49.
41. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 97.
42. Ibid.
Fig. 7 Frank Gelett Burgess, Pablo Picasso dans l’atelier du Bateau-
Lavoir, 1908. Paris, musée Picasso © RMN / Madeleine Coursaget 
© Succession Picasso 2011.
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Fig. 8 Georges Braque, La Nappe rose, 1938, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza © ADAGP, Paris 2011.
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mythe représentait au ﬁ nal le vrai langage collectif ; il ne fallait pas entendre 
naïvement par là que « chaque culture possède ses propres mythes », mais qu’on 
avait affaire au langage du rêve et de l’inconscient43. Le mythe était, pour ainsi 
dire, le langage parlé par le sujet une fois que le « je » était démantelé et réduit 
au silence.
« Faire disparaître l’antagonisme néfaste entre l’individuel et le collectif », telle 
était, selon Zervos, la leçon de la Grèce primitive. Cet enjeu peut aussi expliquer 
l’attirance d’Einstein pour l’Antiquité grecque, dès lors qu’on ne conçoit pas cette 
dernière comme un style mais comme une épistémè mythique. Ce n’est pas un 
hasard si Einstein s’intéressa aux gravures de Braque : ces œuvres lui permirent 
d’identiﬁ er certains parallèles structurels mais aussi phénoménologiques entre 
le mythe et le rêve. Dans les enchevêtrements des lignes gravées, Einstein perce-
vait les « analogies » visuelles (c’est-à-dire l’inverse de représentations ﬁ gurées) 
de visions mythiques et oniriques. Il se concentrait presque exclusivement sur le 
style et la structure des images plutôt que sur leur iconographie (Héraclès, Nérée, 
Sao, etc.), insistant à maintes reprises sur leur polymorphisme. Ce caractère poly-
morphique était pour lui le reﬂ et de la structure et du fonctionnement de l’in-
conscient, « où les représentations ne sont pas encore déterminées d’une façon 
conceptuellement univoque44 ». Il fallait dès lors regarder ces « psychogrammes » 
comme des « signes hétérogènes », voire des « perversions ﬁ guratives » tendant 
à la monstruosité et à l’hybridité : « Nous renvoyons aux perversions dans les 
ligues d’hommes et de femmes, aux galles châtrés d’Astarté, aux dieux her-
maphrodites, centaures, “monstres”, harpies, etc.45 » Dans le langage du mythe, 
les formes chimériques offraient des analogies ﬁ guratives de l’expérience poly-
morphique de l’inconscient déployée dans le monde du rêve.
D’un point de vue structurel, le monde mythico-onirique était dominé par 
des formes chimériques. Toutefois, Einstein ne s’intéressait pas uniquement à 
la structure. Il était tout autant attiré par ce qu’on peut appeler les qualités phé-
noménologiques de cet univers, par exemple la dissolution océanique du moi 
dans le ﬂ ux des images. Si les images étaient d’une grande importance, la qualité 
aqueuse du graphisme de Braque était elle aussi centrale et exprimait la phéno-
ménalité du monde du rêve. De manière plus spéciﬁ que, les lignes ondulantes 
agissaient comme une analogie ﬁ gurative de la métamorphose exogamique 
du moi onirique. Le corps onirique « redevient une sorte de microcosme ; c’est-à-
dire que des éléments ﬁ guratifs, apparemment étrangers à ce corps, y sont liés. 
Tantôt il ﬂ eurit comme une plante ou ondule comme une vague qui s’écoule…46 » 
C’est cette impulsion exogamique, « ce besoin d’échapper à cette continuité res-
serrée », qui, dans certaines sociétés, se trouvait canalisée dans la création de 
masques et leur exhibition dans des cérémonies47.
Le rêve, l’inconscient et l’épistémologie de l’image : 
Einstein, Lacan et Binswanger
La réception primitiviste de Braque chez Einstein fonctionne comme une anthro-
pologie à la fois de l’hallucinatoire et du mythique et, à ce titre, elle constitue 
moins une contribution à la critique d’art qu’à ce qu’on pourrait appeler une 
épistémologie de l’image. Dans les années 1930, Einstein ainsi que certains intel-
lectuels du groupe surréaliste tels Jacques Lacan et Roger Caillois cherchèrent à 
élaborer une telle épistémologie. Plus spéciﬁ quement, ils s’interrogèrent sur la 
43. « L’inconscient et son langage, 
à savoir mythe... », ibid., p. 137. 
44. Ibid., p. 151.
45. Ibid., p. 156, 157. 
46. Ibid., p. 159.
47. Ibid., p. 161.
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manière dont l’expérience de la passivité comme modalité spéciﬁ que de la per-
sonne pouvait lever le voile sur ce que Lacan appelait la « syntaxe originelle » de 
l’imagination. Chez Caillois, cet intérêt se traduisit dans des études originales 
sur le mimétisme et la « psychasthénie » des insectes. Lacan, quant à lui, repéra 
dans les expressions verbales et ﬁ guratives de la psychose certaines formes sym-
boliques qu’il rapprocha des « créations mythiques du folklore » et qu’il relia aux 
« processus très constants de la création poétique48 ». Il n’est dès lors pas surpre-
nant de trouver des analogies, déjà relevées par Rainer Rumold, entre l’« image 
espace » qui constituait pour Einstein l’espace du mythe et ce que Lacan appela 
plus tard l’« Imaginaire non symbolisé49 ». Ce n’est pas non plus une coïncidence 
si, comme Einstein, Ludwig Binswanger, philosophe, psychiatre phénoméno-
logue et illustre collègue de Lacan, retrouva le langage de cet Imaginaire dans 
l’épistèmé mythique de l’Antiquité grecque.
Bien qu’il n’existe, à ma connaissance, aucune preuve de la familiarité d’Eins-
tein avec le travail de Binswanger, les deux hommes étaient d’accord sur un 
point bien précis : l’un et l’autre estimaient que l’expérience de la cérémonie avec 
masques et de la métamorphose du moi onirique était constitutive de la sémio-
tique du rêve et que, si elle formait un de ses pendants biophysiologiques, ce 
n’était pas là un fait contingent. Dans un essai de 1930 intitulé Le Rêve et l’exis-
tence, Binswanger attira l’attention sur la manière dont le sujet onirique, comme 
le sujet de la poésie ou du mythe, « ne s’offre pas ouvertement mais aime, au 
contraire, à se cacher “sous mille formes” et […] ne peut, en aucun cas, s’identi-
ﬁ er au corps individuel et à sa forme extérieure50 ». En accordant à l’onirique une 
grande importance en tant que « forme spéciﬁ que d’expérience », Binswanger 
se distinguait de son professeur Sigmund Freud qui, dans les termes de Michel 
 Foucault, « a psychologisé le rêve » en transformant son contenu en discours dont 
les motivations et les structures « sont tissées sur la même trame psychologique 
que les formes de la conscience vigile51 ». N’était-ce pas là aussi la raison pour 
laquelle Einstein avait rejeté Freud ?
Einstein le disait lui-même : « Freud a bien trop insisté sur la déﬁ nition de l’in-
conscient comme un amas de refoulements et une constante, donc sur une déﬁ -
nition négative52. » Ce que critiquait Einstein ici, c’était moins la métapsychologie 
de la psychanalyse que sa métaphysique qui, pour citer Rumold, permettait au 
psychanalyste de développer « un langage dans lequel les formes de l’inconscient 
pouvaient être interprétées dans des termes rationnels par un sujet rationnel53 ». 
Pour Einstein, l’inconscient constituait au contraire un univers positif d’images 
hétérogènes en transformation permanente, ce qui empêchait de les réduire à 
des concepts homogénéisants. L’inconscient n’était pas un réservoir de désirs 
refoulés qu’il fallait déchiffrer mais représentait ce que Binswanger appelait la 
« vie-fonction ». Plus précisément, c’était une modalité du moi considéré comme 
passif et exogamique. Binswanger concevait le « je » onirique comme « le jouet de 
la vie dans l’ascension ou la chute, du bruissement de la mer et du silence de la 
mort, de l’étincellement des couleurs au soleil et de la nuit de l’ombre, de la forme 
grandiose de l’oiseau volant dans l’éther et des fragments de papier noir jetés en 
désordre sur le plancher54 ».
Je voudrais revenir une dernière fois, à partir de cette notion d’exogamie, 
sur la question de la collectivité qui agita si profondément l’Europe à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale. Einstein et Binswanger avaient implicitement 
perçu la même chose : ce n’était qu’en tant que « forme spéciﬁ que d’expérience » 
et non comme un discours parmi d’autres que le rêve pouvait combler le fossé 
48. Jacques Lacan, « Le problème 
du style et la conception 
psychiatrique des formes 
paranoïaques de l’expérience », 
Minotaure 1, 1933, p. 69. 
49. Rainer Rumold, « Painting as a 
Language. Why Not ? Carl Einstein 
in Documents », October 107, 
2004, p. 89.
50. Ludwig Binswanger, Le Rêve 
et l’existence, trad. Jacqueline 
Verdeaux, Bruxelles, Desclée de 
Brouwer, 1954, p. 139. 
51. Michel Foucault, 
« Introduction », in Le Rêve et 
l’existence, op. cit., p. 43.
52. Carl Einstein, Georges Braque, 
op. cit., p. 142.
53. Rainer Rumold, « Painting as a 
Language », art. cit., p. 91.
54. Ludwig Binswanger, Le Rêve et 
l’existence, op. cit., p. 191. 
Fig. 9 Constantin Brancusi, 
L’Oiseau dans l’espace, 1927 
© collection Centre Pompidou, 
dist. RMN / Bertrand Prévost 
© ADAGP, Paris 2011.
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Fig. 10 Pablo Picasso, Trois fi gures sous un arbre, 1907, Paris, musée Picasso © RMN / René-Gabriel Ojéda © Succession Picasso 2011.
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qui  séparait la conscience individuelle et le règne collectif du mythe. Les deux 
hommes estimaient que l’épistémè mythique de la Grèce antique était l’expres-
sion de la connaissance ancienne de la non-identité du moi rêvant et du sujet 
éveillé. Dans l’Antiquité, cette non-identité permettait d’attribuer aux dieux 
l’agentivité du rêve ou bien d’interpréter le contenu du rêve comme des faits 
objectifs et pertinents d’un point de vue social – mais non personnel. Einstein, 
qui avait certainement à l’esprit les Muses inspiratrices d’Hésiode, soulignait 
que, « autrefois, le sommeil et le rêve, le pressentiment venant de l’inconscient 
et la vision dans l’obscurité nocturne, étaient considérés comme des événements 
primordiaux », ce qui expliquait pourquoi les rêves non seulement « donnaient 
naissance aux dieux », mais étaient également la source de la « connaissance, 
[du] destin et [de] l’avenir55 ». Quant à Binswanger, il revint sur la question de l’in-
terprétation des rêves dans l’Antiquité : « Lorsque, dans le rêve de Pénélope [dans 
l’Odyssée], un aigle se jette sur les oies et les massacre toutes jusqu’à la dernière, 
le poète, non plus que le lecteur, ne songe à des processus subjectifs dans l’âme 
de la rêveuse. Le rêve, ici, indique plutôt un événement extérieur, sans doute le 
meurtre des prétendants par Ulysse56. »
N’en déplaise à ceux (parmi lesquels les nazis) qui voulurent prendre leurs 
désirs pour des réalités, le style collectif qui émergea dans l’entre-deux-guerres 
ne fut qu’une façade et une illusion qui échouèrent à dépasser l’antagonisme per-
nicieux entre l’individuel et le collectif. Le véritable antidote à ce malaise résidait 
plutôt dans la capacité de la société à admettre le mystère de l’agentivité imper-
sonnelle, que cet aphorisme de Theodor Adorno résume avec concision : « Entre 
“ça a rêvé en moi” (es traümte mir) et “j’ai rêvé” il y a des siècles de distance. Mais 
quelle formule est la plus vraie ? Pas plus que les esprits n’envoient le rêve, le moi 
ne rêve57. »
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Georges Braque et l’anthropologie de l’image onirique de Carl Einstein
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Résumé / Abstract
Joyce Cheng, Georges Braque et l’anthropologie de l’image oni-
rique de Carl Einstein – Dans Georges Braque, Carl Einstein 
a transformé l’entreprise esthétique de la critique d’art 
en une anthropologie de l’image ou même une anthro-
pologie philosophique de l’imagination. Ce texte incarne 
un stade avancé de la pensée primitiviste développée 
par les avant-gardes européennes au début du XXe siè-
cle. Einstein abandonna le primitivisme « tectonique » 
axé sur la forme qu’il avait déployé dans ses premières 
études consacrées à la sculpture africaine, et se tourna 
vers un primitivisme « hallucinatoire » et psychique dont 
le thème constitutif restait la perte extatique du moi. Le 
primitivisme hallucinatoire d’Einstein constitue, en fin 
de compte, une théorie de la passivité psychique et une 
réponse à la sécularisation de l’art ainsi qu’à la crise du 
collectif qui marquèrent l’entre-deux-guerres. La posture 
d’Einstein doit dès lors être replacée dans le contexte 
de l’épistémologie de l’imaginaire élaborée à la même 
époque par d’autres intellectuels, en particulier Jacques 
Lacan et Ludwig Binswanger, qui s’efforcèrent eux aussi 
de restaurer la valeur épistémologique de l’image en 
l’identifiant au langage du rêve et du mythe.
Joyce Cheng, Georges Braque and Carl Einstein’s Anthropology 
of the Oneiric Image – Carl Einstein’s Georges Braque is a 
text that transforms the aesthetic enterprise of art criti-
cism into an anthropology of the image, if not a philo-
sophical anthropology of the imagination. On the one 
hand, it constitutes an advanced stage of the primitivist 
thinking of the early twentieth-century European avant-
garde. From a form-oriented “tectonic” primitivism in his 
early study of African sculpture, Einstein evolves into a 
psychic, “hallucinatory” primitivism while retaining the 
ecstatic loss of self as a constitutive theme. Einstein’s 
hallucinatory primitivism is ultimately a theory of psy-
chic passivity that responds to the secularization of 
art as well as the crisis of the collective in the interwar 
period. It is therefore to be contextualized within the 
epistemology of the imaginaire of other interwar think-
ers, notably Jacques Lacan and Ludwig Binswanger, who 
not unlike Einstein also tried to redeem the epistemolog-
ical value of the image by identifying it as the language 
of dream and myth.
